ロックダウンでカウンセリング

コロナで自宅勤務になって二か月。空になったスーパーの棚を見て噴出した不安もなくなり、快適になってきた。

最初のころは、底知れぬ不安に飲み込まれそうになっていた。つい先週まで普通に買えていたものが、突如として手に入らなくなり、つい昨日まで普通だった毎日が、別世界に来たように変わってしまった。同じところに住んでいて、家も自分もなにも変わっていないのに、一度外に出ると、街はゴーストタウン、スーパーの棚はガラガラ。

仕事もあるし、給料がなくなるわけでもない。友達もいなくならないし、同僚も普通に働いている。なのに、確実になにかが変わっている。日常と、非日常の間を、メンタルが瞬間移動しつづけているような感覚。

あれから、二か月。小麦粉など、今だに手に入りにくいものはあるけれど、スーパーはほぼもとに戻った。時間を外せば、入店に並ぶこともない。もともと毎日飲みに出かけるようなタイプでもないし、友達とはロンドンまで出かける必要もなく、オンラインですぐ話ができるようになった。これを機会に、こっちの友達も日本の友達も、いろんな友達にオンラインで話しかけられて楽しい。ロックダウン前より、友人関係は充実しているような気もする。

出かけても人がお互い避けて通るので、非常に快適。いつもなら私ばかりが避けて歩いていたところ、向こうも積極的に避けてくれる。こちらの人に比べたら小柄なのもあるし、今までは「あまり人の目に入っていないのでは」と自虐的に感じることばかりだったけれど、こんな時期だからなのか、ちゃんと人が避けてくれる。本当に快適。

この間になにか取り組みたいと思い、カウンセリングを毎週にした。食料と日用品しか買わなくなってお金も余裕があるし、こんな時期だからこそメンタルの調子を整えることも大事。それに、メンタルが不安定になっているこういうときだからこそ、通常では出てこない奥にしまいこんである不安にもアクセスが可能になる。

カウンセリングでそう話したら、先生に「Kelokoさんらしいですね」と言われた。

こういう不安なとき、それを解消したくてカウンセリングを受けようと考えるのが普通の人。でも私の場合、今は不安を出し切るチャンス。我ながら、ドMの発想だ。

でも本当に、人間、なんにもないときにメンタルを探っても、なにか見つけるのはなかなか難しい。仕事でなにかあったり、人間関係でなにかあったりと、心が反応するイベントがあって、初めて取り組むことができる。だからこそ、通りすがりの他人ではなく、家族や配偶者、近い友人などの心が反応する距離にいる人達といることで、自分の中になにがあるかを見ていくことができる。

今回は、そのどれでもない。対人関係からではなく、一人でいても「不安」というものが出てくるイベント。こんなことはめったにない。今まで出てきたものとは違う、もっと別の引き出しも開けられるのでは。

先生の「Kelokoさんらしいですね」という言いかたにも、ひかれた。けして、「素晴らしい取り組みですね」ではない。「こういうときにこういう取り組みをすることが正しい」ということではないのだ。

これは単に、「」にとっての、正解。「私」が、やりたいこと。他の人には、他の取り組みがある。これが「私」の道というだけのこと、という印象を与えてくれる。さすが。こうやって、言葉の一つ一つで少しずつ、人が持っている思い込みを修正していってくれる。この積み重ねで、アンバランスな思い込みがアンインストールされていって、バランスの取れた考えが身についていく。

ロックダウンが始まったころ、カウンセリングで話しているときに何度も涙が出てきた。不安な話をしていたわけでも、つらい話をしていたわけでも、なんでもない。どちらかといえばいい話であり、素晴らしいと思う人の話だ。いつもとりとめのないことを聞いてもらっているが、自分が思ってもいないところで、涙が出てきて止まらなかった。こんなこともあるのだなと、びっくりした。

たぶんこれも、いつもとは違うこういう状況だからこそ、出てきたものでもあるのかもしれない。本当に、おもしろい。

最近ではそれも落ち着いてきて、涙が出ることもなく、ポジティブな話が続いている。それもちょっともったいない気もする。こういうときだからこそ、だばだばと涙を出しておきたい。今までやったことがないことをして、見たことがないものも見てみる。それをすることで、今までは出たことがなかった自分を出せる。知らない自分を発見して、また自分の枠が広がっていく。

あんこ事件、その2

夕食の支度を止めて、「なんでそういうことするの?」と言った。

夫が立ち上がり、こっちにやってきた。

いつもなら夫はここで話を聞いてくれるようになったのだけれど、このときはどういうわけか夫はDefensive(ディフェンシブ)になり、過剰防衛に走った。なにがそうさせたのかはわからない。怒った顔をしてぎゃーぎゃー言い始めた。Defensiveになったときの顔だった。

こういうときはなにを言っても、とんでもない理屈をつけて言い返してくる。「やられないように反撃すること」のみが目的になっているので、お互いの考えを話し合うなんてことはできない。だからまずはこの「Defensiveモード」をどう解くかにかかってくる。それがないと、なにを言っても無駄になる。

夫は普段なにも考えていないくせに、この「Defensiveモード」が発動したときだけはやたらと賢くなる。反撃に全身全霊をかけるからだ。相手の言うことを拾って、とにかく突けるところを突きまくる。これを英語でしてくるから、こちらは本当に疲弊する。昔は「私のことを考えてくれていない」ということで、死にたくもなった。

でもカウンセリングをやって、私も賢くなった。問題がどの辺りにあるのかがわかるようになっただけでも、突破口になる。さらにカウンセラーのやり口も自分で体験しているので、どういうことを言えば夫の「Defensiveモード」が解除されていくかという経験もつんでいる。

ただ、これを英語で、しかも自分が怒っているときに、淡々と分析しながら話をしていくのは至難の技だ。しかも相手からはどんどん矢が投げつけられてくる。それをかわすのではなく、問題点を探すためにそれを注意深く聞いていなければならない。それをしつつ、言わなければならないことも忘れずにいなければならない。これを英語で。死ぬ思いだ。

私はまず、「冬休みも最終日だから嫌なことを言いたくなかった」と伝えた。この休みの間中、夫が遅くまで起きていれば「そろそろ早く寝るように戻したほうがいい」だったり、家事を指示したり、いろいろなコントロールをしてきたような感覚があった。「言いすぎかな」という思いもあった。だから最終日くらい嫌なことを言わずに、楽しく過ごさせてやりたかった、その気持をわかってほしいと伝えた。

すると夫は、「自分が嫌な思いをするかどうかはわからないではないか」とアホなことを言ってきた。そうやって「こんなことを言ったら嫌な思いをする」「夫は怒るだろう」という思い込みがおかしいと。以前の自分とは違う、もうそんなことで怒るような人間ではない、言ってみて自分がどう反応するか見たっていいじゃないか、どうしてチャンスをくれないのだ、だいたいどう思われようと自分の意見を言うべきだと。まさにカウンセリングでやったことを使って、自分のいいようにすべて私のせいにしてくる。

だいたいため息を何度もついたりして、「怒っています」アピールをするくせになにも言わない、こうやって自分が「どうしたの?」と話しかけてきてやらないとなにも言い出さないではないか、と更なるダメ押しをしてきた。こういうときは本当にクソ男だ。

なにを言っても返してくる。こういうときは、わざとらしく夫の意見を復唱する。

「そうね、じゃあ全部私が悪いね」
「チャンスをあげない私が悪いよね」
「自分の意見を言わない私が悪いよね」
「冬休み最終日に嫌な思いをさせたくないっていう私が悪いよね」

すると夫が嫌な顔をして一瞬黙る。そこを突く。

「何時間もかけて作ったものを台無しにされたのは私だ」
「怒るのは私だ」
「『意見を言うべきだ』の前に、『どうして私が言えなかったのか』を理解するべきだ」
「そうでなければそこから進めない」

「あなたのことが好きで大事だから、嫌な思いをさせたり怒らせたりするようなことが言えなかった、その気持ちをわかってほしい、それが怒りの下に隠れている」分析した通りにそう言った。

「怒り」というのは二次感情で、ある感情が膨れ上がりすぎて手に負えなくなったときに「怒り」に変換するとカウンセリングで習った。このとき私の「怒り」の下にあったのは、「悲しみ」だ。ここまでリアルタイムで認識していた私は、本当に素晴らしいと思う。夫が同じ状況でここまで分析できることはない。素晴らしい、私。素晴らしい、自分。

そうして自分を褒め、自己肯定感を持ちつつ、夫になにを言われても「気持ちをわかってほしい」と繰り返し続けた。これからどうするかは次の話、まず言えなかった私の気持ちがどういうものだったか、そこを理解しないと先へは進めない。なにを言われても、そう返し続けた。

だが突然、夫は泣き始めた。「自分のことが好きだから怒らせたくない」というのが、あまりにも残酷なように思えたらしい。「そんな人生はつらすぎる」「そんな風に一生を過ごすなんてやめてくれ」と泣いた。夫の中にも同じような経験があったのだろう。両親か義理のお父さんか、はたまた家族の誰かか。その人たちに迷惑な思いをかけたくない、そういう気持ちで自分を押し殺してきた経験があるのだろう。だからそこで涙が出てきたのだろうと思った。

じゃあそこは共感できるはずだ。だったら私が自分の気持を言いやすいように、こうして自分の気持ちを発表した際には、ぎゃーぎゃー言わずにきちんと聞け。

するとやっと夫が謝った。「ちゃんと話してほしい」、そう言ってきた。

それでもまだ「自分は変わったのだから、もうそんなことを言われても怒ったりしない」「チャンスをくれないのが悪い」と言ってきた。

チャンスをあげたからこうなったのだ」と私は言った。こういう衛生面に関することは、今までにも何度も話した。口をつけたスプーンをジャムの瓶に突っ込まない、あなたもわかってきてくれていると感じていたから、どうかなとは思ったけれど、チャンスをあげようと思った。

そう言うと、夫は「そしてそのチャンスを俺は無駄にしたわけだ」と言って、謝った。やっと、全面的に謝った。「Defensiveモード」が解除されたのだ。

子供の自分への手紙

親に「手紙を書く宿題」をカウンセラーから出されていたものの、なかなか手がつけられていなかった。そして少しずつ進めていた「アダルト・チルドレン癒やしのワークブック」もついに七章目に入り、ここにも「出さない手紙を親に書く」という課題が出てきてしまった。

この「親に手紙を書く」という作業について、このころ何度もカウンセラーと話し合っていた。「相手の反応を気にせず自分の言いたいことを言う」という練習なのだそうだけれど、一向にできる気配がしなかった。カウンセラーも、確かに最初は難しいから、心の準備ができたらいつでも書いて持っておいでと言っていた。

この宿題は、(自分のクライアントの間では)男性よりも女性のほうが時間がかかる傾向にあるようだと、カウンセラーは言っていた。男性はわりとすぐ書くらしい。あるクライアントは、彼女自身もセラピストで、セラピストとしてこの作業がどれだけ重要で癒しにつながるということを知り尽くしているにもかかわらず、ずっと書けないでいるという話も聞いた。

毒親育ちにとって、それほど取り組みがたい宿題なのだ。でも、それだけやりづらいということは、きっととても大きな一歩になる宿題ということだ。

Wordを開けて、親の顔を思い浮かべてみた。思いつく言葉は、「早く死んでください」。以上。

どうしても、やつらに投げかける言葉はなかった。目に見えない「言葉」という物体でも、向こう側へ投げてみることができなかった。こちらと向こうをつないでしまうような感じがするのだ。「思い浮かべる」という作業で頭の中にやつらの顔が浮かぶことさえ、頭の中が侵食されているようで気持ちが悪かった。

今すぐ死んで、やつらが生きていた証拠のすべてがこの世からなくなってほしい。存在のすべてを抹消してほしい。そうでないと、すべてがきれいにはならない。

カウンセラーにそれを話すと、「死んでください」だけでも最初はいいのだと言われた。本当に手紙を出すわけではなく、自分が書いて自分が読むだけなのだから、親がどう思うとかどう言い返されるかなど考えなくていいのだということだった。そういう相手の反応に煩わされず自分の言いたいことを言う、ということがポイントなのだからと。

でもどうしても、髪の毛ひと筋も、息のひと息も、ただの思念でさえ、関わりたくなかった。何十年とかけて積み上げられた呪詛は、私の爪の足の先にまで染み込んでいて、そう簡単にはなくなってくれなかった。

この作業の仕組みを聞いていたときに、以前も出てきた「子供の自分と大人の自分」の話になった。

この話はアダルトチルドレンの説明でよく出てくるのだけれど、このときはあまりよく理解できていなかった。なんでそのように、自分の中に「大人の自分」と「子供自分」の二人が存在するようになってしまったのか。不思議に思ったので聞いてみた。

するとカウンセラーは、「子供のときにきちんと子供の経験ができないまま時間が経過してしまったために、子供のままで大人に育ってない自分が存在してしまっている」と説明してくれた。なるほどと思った。

その子の気持ちに寄り添い癒すことでその子を育て、今の「大人の自分」と統合させるという作業がアダルトチルドレンの回復ということだった。

具体的にどういうことかまだよくわからなかったけれど、その「子供の自分」に宛てた手紙なら書けそうだったのでそう言ってみたら、「最初の一歩としてそれはいい」とぜひやってみるようにと言われたので、やってみることにした。

「Kelokoちゃんへ」から書き始めて、あとは心に浮かぶ言葉をそのままタイプしていった。少し考えたら変だなと思ったことや、順番がちょっと変ではないかと思ったこともあったけれど、あとで直せばいいと思い、本当に思いつくままタイプしていった。すると驚くことに、どこも直さなくてもきちんとした一枚の手紙になった。びっくりした。

書いている間は、特に後半、が出てきて止まらなかった。変な気持ちだった。

「大人のKeloko」として、人の痛みが痛いほどわかる気持ちと、「子供のKeloko」が人から理解してもらえた気持ち。両方同時に私の中に存在していた。

「子供のKeloko」が理解してもらえたのは、もちろん「大人のKeloko」という自分自身によってだ。でもこうして手紙にすることで、自分による単なる慰めではなく、きちんと「人から理解された」という感じがした。驚いた。本当に、「二人の人間によるやりとり」のように感じた。これはどういうことなのだろうと思った。

このときはこれがどう今後の進歩につながっていくかはわからなかったけれど、でもなにかが変わったような感じは確実にした。

ワークブックを見てみたら、この「インナーチャイルド」に宛てた手紙を書くという作業も十章目にあった。この第十章は、「自分を受け入れる」という作業になっていた。

その前の第九章が「インナーチャイルドを癒やす」になっており、そこにインナーチャイルドの絵を描いたり、ぬいぐるみやクッションを相手にインナーチャイルドを慰めるという作業があったので、を描いてみることにした。

描いたのは、幼稚園生のころの私だった。絵が描けたら、周りに「ヒーリングカラー」で輪を書くようにと書いてあったのだけれど、私はどうしてもひまわりが描きたくなったので、ひまわりで周りを囲った。

我ながらよく描けたと思ったので、夫に見せたところ、ひまわりの向きも、傘の具合も、スカートの具合も、長靴の立体感もちゃんと出来てて上手だとほめられた。ものすごく基本的なことだったけれど、プロにほめられると嬉しかった。嬉しい気持ちを大事にしようと思った。