毒メカニズム

進歩を実感

オステオパシーの施術を受けたとき、一つ素晴らしい進歩に気づいた。

このセッションの目的は、「歯ぎしりの治療」と「リラックス」だった。ところが施術前の問診票には、具合が悪い身体の部分にもチェックを入れるようになっていたので、腰や首、背中などにもチェックを入れた。

すると、それを見た先生が「それでは足から始めて、腰をやりますね」と言ったのだ。

今回の目的は、歯ぎしりとリラックスだ。腰痛ではない。

そう思った瞬間、「腰ではなくて、リラックスを焦点に置きたいんです」と私はとっさに言った。

そう、とっさに言えたのだ。

たぶん以前だったら、ここで「腰を中心にやります」と言われても、そのままお願いしていただろう。「専門家が言うのだからそれでいいのだ」と自分に言い聞かせたり、「腰ではなくてリラックスをしにきたのに」と思っても言い出せなかったりした。それでもやもやしながら施術を受けて、最終的に偶然にも自分の満足いく結果が出ればいいのだけれど、そうでなかったときは「言えばよかった」と後悔しまくり、落ち込むのが常だった。

カウンセラーにこの話をすると、以前はそもそも「自分はリラックスをやりたいのだ」というところにも気づかなかったのではと。「腰をやりますね」と言われて、なんだかわからない不安感を抱えて始まり、結果がよければよくて、悪かったときは落ち込むと、そういうことだったのではないかと言われた。

たしかにそうだ。ここには、

①「自分はこれをしたいのだ」とわかること
②相手にそれを伝えることができること

二段階がある。以前は①ができていなかったので、②もできなかったのだろう。たぶん、最初から①ができていれば、②もできていた可能性がある。だからまず問題なのは①、以前は「自分がなにを求めているか」がわからなかったのだ。

①ができていなかった原因はもちろん、親にそうされてきたからだ。親(人、相手)がしたいことを優先させてきたために、自分がなにをしたいのか、なにを求めているのかがまったくわからなくなっていた。「人といるとなぜ疲れてしまうのか」でも書いた通り、人と自分のどちらの主語で話しているのかわからなくなっていた状態だ。

人間だれしも最初は、ちゃんと「こうしたい」というのがある。でもそれを無視され続ける環境にいると、いずれ自らそれをすることをやめ、ついにはそれがあったことすら忘れる。さらにそれが進むと、自ら自分の気持ちを無視されることを期待して行動するようになる。そういう環境を自ら求めていくようになるらしい。

これが、ついこのころまでの私だった。

自分では気づけていなかったけれど、だれでも「自分の気持ち」はどこかにきちんと存在している。でもその存在に気づかないようになってしまっていたから、「相手の気持ち」の存在しか認識できず、それに沿う行動をとる。結果的に、「自分の気持ち」を無視していることになる。「わけもわからず傷つく毎日」で書いた通りだ。

「相手の気持ち」と「自分の気持ち」がたまたま合致しているときは問題ないのだけれど、そうではない場合、「なんだかわからないけれどもやもやする」というような状態になる。自覚なく「自分で自分を無視している」状態になっており、「よくわからないのだけれど落ち込む」ことになる。これが悪化すると、身体に出る。いわゆる「ストレスがたまって身体に出る」というやつだ。

たぶん、これがいわゆる「うつ」なのではないだろうか。「自分の気持ち」と「頭」と「言動」が一致していない不調和状態で出る、ガンのようなもの。

また、①ができていても、②をしない場合もある。

カウンセラーいわく、②の「自分の気持ちを相手に伝える」ができない場合というのは、「自分の気持ちは重要ではない」「自分はその場にEntitleされていない(エントリーされていない=権利がない)」と思い込んでいる場合に起きると。

父方の祖父母のところへ」行ったときの免許証事件のように、それまでずっと私の気持ちは親から無視されてきており、場をコントロールする権限が一切なかった。人権がなく、人として尊重されていなかったのだ。だから私は、嫌でも免許を親に貸さなければならなかった。私の免許証なのに、だ。

でも、もうそうではない。今は、子供のころとは違う。大人になった今、親にすがらなくても自分で生きていけているわけで、彼らの理不尽な要求を突き返しても、命に別状はない

解毒には、これを心の底から体感する必要があった。そうでないと、似たような状況になると同じ結果を招いてしまう。

親でなくとも、親のように自分に対して権威がある相手=先生や上司などを相手にしたときに、自動的に「子供の自分」が出てきてしまい、昔と同じ心理状態に陥り、同じことになってしまう。自分はその場で発言する権限がないと感じ、自分の気持ちを無視し、(相手が本当にそれを求めているかどうかは関係なく)相手がこれを求めていると思い込んでいることをやってしまう。それにより気持ちと頭が分離し、身体に影響が出る。

この癖から脱出するためには、まずこの仕組みを理解する必要があった。

子供のころはどんな理不尽なことでも、親に従わなければ生き残れなかった。親に従い親から好かれることが、生き延びるためにもっとも重要なことだったからだ。そういう環境から身についた癖が、「サバイバルテクニック」と言われる。だがもう時代は変わり、自分は大人に成長し、そういう昔のテクニックは必要がなくなった。しかも、昔は自分を生き延びさせたそのテクニックも、今では逆に自分の人生を生きにくくしてしまっている。

ここに気づくことが、スタートになる。

夫との間に起こっていたことは、まさにこれだったのだ。「自分はEntitleされていない」と思い込んでいるから、自分の気持ちを言えない。夫が自ら気づいてくれないと、怒りになる。自分の気持ちを汲んでくれないことを「無視されている」と感じて、自分を消したくなってしまう。というよりもまず、そもそも自分の気持ちがわかっていなかった。だから伝えることもできなかったのだ。

たぶんこれが、日本のように「お互いの都合を常に推測し合う」ことが前提とされている社会であれば、まあまあうまく回って生きていくことができていたのだろうと思う。でもそうではない社会に来れば、もちろん生きてはいけない。

というよりもたぶん、日本でももううまく回ってなどいないのだと思う。高度成長期のときのように、みんながうまくいっていてみんなが同じ生活をして同じ人生を目指し「こういうものだ」で生きていたときは、相手の意図をまだ把握しやすかったのだろうと思う。違っていたとしても「これが正解」と押しつけることもできただろう。みんながそう生きるものだという前提があったからだ。

だが経済も落ち込み、人々の生活も多様化してきた今では、自分と違う人間のことなどわかるわけもないし、「こういうもの」と押しつけられることも受け入れられない。「人と自分は違う」という前提で、お互いに口に出して伝える必要がある社会にどんどんなっている。というか、これからはそうしていかないと回らなくなっていくだろう。

カウンセリングでこの話をしたとき、夫も「そうそうそう!!」と激しくうなづいていだ。

たとえば、レストランに入る。私は、なにが食べたいのかわからない。でも、なにかいいものが食べたい。どれを頼むか、ものすごく迷う。いろいろ頭で考えて、「お店はこれが有名だ」とか、「ここに来たらこれを食べなければ」とかで、とりあえず絞って決める。出てきたものがたまたまそのときの私の気持ちに合っていれば大丈夫なのだけれど、そうでなかった場合はものすごくがっかりする。

同様に、なんらかのサービスを頼んでも、「自分はこうしたい」ということがわかっていないので、とりあえず基本的なものを頼んで、不安を抱えたまま最後まで待つ。でもやってきたものがまったく違ったりして、がっかりする。

この「最後まで待つ」というところが、ポイントだった。「出てきたものを見てみないと、それが自分が求めていたものかどうかわからない」から、最後まで待たなければならないのだ。自分がなを欲しているかが、わかっていないからだ。

だからこのとき先生にこう伝えられたのは、すごい進歩だった。「今日はリラックスをやりにきたのだ」「腰の治療なら鍼灸でやってもらえるから、オステオパシーではリラックスをやるのだ」ということがきちんとわかっていたのは、ものすごい快挙だった。症状をまとめて準備をしたのは、本当によかったと思った。

自分でもこのとき「ちょっと成長した」と思ったけれど、カウンセラーと話をしてみて、それがどれだけ快挙だったかがよくわかった。①自分の気持ちがわかっていて、 ②それをきちんと相手に伝えられた。心配を抱えたまま最後まで待ち続けて結果にがっかりするのではなく、最初から自分の心配を口にして、不安を解消することができた。これがまさに、「自分が状況をコントロールする」ということだった。

少しずつだけれど、確実に進んでいる。

「いつ終わるのだろう」
「本当に落ち着いた人生を生きられるようになるのだろうか」
「そんな日は本当にくるのだろうか」

と、どこまでも落ちっぱなしになることばかりだった。でもこうして進んでることが目に見えてくると、きっと落ちることも少なくなっていくのかもしれない。もしかしたら、本当に歯ぎしりも治って普通に生きられるような日がくるのかもしれない。

なんだか泣けてきた。希望が出てきたのだ。

広告

降板しました

ここでやっと、父親への手紙が書けた。カウンセリングで父親について話をしたことで、父親へ言いたいことがやっと出てきたようだった。

手紙を書く宿題」を出されてから一か月ほど。早いほうだったかもしれない。カウンセラーから他のクライアントの手紙(人に見せることを了承済みのもの)を見本としてもらったのも大きかったと思う。言葉が出てこないから書き出しが一番難しかったのだけれど、そこを人のを見てそのまま真似して書き出したことで、書き始めることができた。書き終わりも真似をした。

この見本としてもらったものは、10ページに渡って母親にされたことを書き綴っていた。このクライアントは実際にこれを母親に送ったそうだ。もちろん母親が素直にこれを受け入れるわけがなく、絶縁となったそうだ。でも本人はスッキリして、自分の人生を生き始めたとのことだった。

このとき私の一番の問題は、父親に対して「傷つけられた」という気持ちがまったくわいてこないことだった。「あれだけ正義漢面しておいて」という糾弾は山のようにあふれてきても、「傷つけられた」「ひどい」「許せない」という気持ちは出てこなかった。「子供のときの自分」と「今の自分」がつながっていないようだった。

書いた手紙を、眺めてみた。出そうか、出すまいか。

出したいと思ってはいたけれど、カウンセリングで相談してからにしようと思っていた。父親が読まなかったり捨ててしまったりする可能性を考えて、親戚中に送りつけてやろうかとも思った。でもそれをやって自殺でもされたら嫌だなと思っていた。あんな人間いつ死んでもよかったし、昔から殺してやりたいと思っていた。でも自分が引き金を引くのは嫌だった。あんなクソのせいで、自分の人生をこれ以上失いたくなかったのだ。

今思えば、出しても自殺などするような人間ではない。毒親育ちで不安が強い人は、親に仕返しをしたら自殺するのではという不安をもしかしたら抱えているかもしれない。でもそれは絶対にないと今では理解できる。そんな人間ではないから、毒親をやっているのだ。

だいたい、父親が浮気をしていた(いる)ということは、妹や他の人が知っているかどうかは別として、夫婦の間ではもうオープンなことのように思えた。それならばそこに私の子供のころの記憶が付け加えられたとしても、別に自殺するほどの話でもない。たぶん離婚もしないだろう。そう思ったので、インパクトを出すために親戚中にも配ろうと思ったのだ。でも「よくできた従妹」も自殺の可能性を考えたと言っていたので、今はやめておこうと思った。

でもこれで、またなにか問題を起こしてきたらいつでも言い返せるネタが手に入った。それでよかった。

この宿題では自分の中でかたをつけるのが目的であって、本当に送る人はほぼいない。「聞いてもらえない」「また言い返される」という恐怖心を乗り越えて、「自分の言いたいことを自由に言う」こと自体が目的なのだ。相手に対して言わなくてもよくて、紙に書くだけでいい。これで吐き出すことが重要なのだそう。カウンセラーもきっと、送ることに賛成はしなさそうだと思っていた。

とにもかくにも、これで宿題ができた。やっとだった。

カウンセラーは、「まだすごくつらくて思い出したくない記憶が眠っているのではないか」と言っていた。その可能性もなきにしもあらずだけれど、これでも十分ではないかという気もしていた。「自分を守ってくれるはずの親にひどいことをされる」という意味では、浮気で十分だし、それを放置した母親を含めて、完成に近い感じがしていた。

あとは、つらかった気持ちを思い出すだけだった。カウンセラーにも浮気を見たときの気持ちを聞かれたのだけれど、辺りが暗くなって、怖くて早く家に帰りたかったときの気持ちを思い出した。父親が車から出てくる前に、早く母親に告げ口したかったことも。うしろから迫ってくる父親が本当に恐ろしかった気がする。

このときは、これで全部説明がついた気がしていた。私があの家を「家族ごっこ」だと思っていたのも、自分の気持ちや考えがあの家の「台本」に合わないと攻撃されることも、母親が自分のことしか考えられない人間なのも、父親がなにごとも「われ関せず」状態なのも、「妹の離婚」で書いたように妹がどうでもいい理由で離婚していることも、すべて説明ついた。

すべては、あそこが「毒劇場」だったからだ。

・スポンサー、兼脚本家、兼舞台監督の父親
・助監督の母親
・劇中で生まれ育ちそれを知らない妹

全員が舞台の上で生きていた。そう考えると、すべてに説明がつくのだ。こんな見かたがあったとは、思いもよらなかった。

手紙にも書いたけれど、私はそこを降りた。もともと絶縁したつもりでいたけれど、「舞台を降りる」と考えると、まさに自分がしようとしていたことがはっきりとわかった。

私はそれまで、極力降板させられないようにお芝居を続けながら、自分で稼げるように学校に通い、社会人となって自活できるようになってはいたものの、まだ「自立した娘」というたまに出てくる役柄、「海外へ嫁いだ娘」の役だった。まだまだ舞台の上だったのだ。

でももうここで、私はこの舞台を完全に降りた。「長女」の役は、もういない。

完全にあそこの脚本から抜けて、自由の身となった。降板のお知らせを送って、監督に知らせよう。私はもうあなたのお芝居には出られません、あとはお好きなかた同士でお続けくださいな。そういう気持ちで、手紙を締めくくった。

これを書いたら、なんだかすっきりした感じがあった。本当の「新しい一歩」という感じがした。分厚いコートを抜いだような。追いすがるものがぷつりと切れたような、霧が晴れたような、そんなさわやかな感じだった。本当になにかが脱げたのだろう。

あとは、それまでの傷を癒やしていくだけだった。ここからは早いだろう。そんな気がした。

新しい過去を作る

アダルト・チルドレン癒やしのワークブック」第七章の「親に言いたいことを言う手紙を書く」作業に取り組めないため、第八章の「新しい過去を作る」作業へ進んでみた。

ここでは、まずトラウマとなった過去のできごとが起こったときのことを心の中で再現し、次に「どうなってほしかったか」をイメージして、記憶を塗り替えていく。

そんなことができるのか、癒やしにつながるのかと思っていたのだけれど、やってみることにした。

「どうなってほしかったか」というのをまず書き出すのだけれど、まったく出てこなくて大変だった。というのも、なんだかもう怒る気持ちもどっかに行ってしまっていたのだ。

というのも、親がああいう人間だった理由が私にはよくわかっていたからだ。古臭い田舎のあのような家に育って、祖父は酒飲みで仕事もせず遊び呆けているような人だった。嫁に来た祖母は祖父の分まで働く働き者だったのだけれど、彼女はそうやって働くことしか知らなかった。これは子供にとってネグレクトになっただろう。

私が会いに行ったときも、「相変わらずの毒一族」で書いた通り最初は「時間がねえ」と言っていたのだけれど、次にはすぐ「うち(実家)に泊まるんだろ?」と言ってきた。顔が引きつったのを今でも覚えている。

祖母は普段はとぼけたフリをしているけれど、私が親と仲良くないことも充分わかっている。なのに、こうして私を親と仲良くさせようとする。実家などもう私の家でもなんでもないし、行ったとしても状況が悪くなるだけでなんにもならない。それでも親子をやってほしいという非現実を求めてくる。

けっきょくこの人も、あの毒母を作った毒親なのだ。

「家族が仲良くしてほしい」という気持ちはわかる。でも私たちがこうなったのは、祖母の責任でもある。なのに私に我慢をさせ嫌な思いをさせて、あの家に行かせたいというのか。こうしてはるばる会いにやってきた私に、楽しい思いではなく、嫌な思いをさせ我慢をさせたいというのか。

私はいったい、祖母にとってなんなのか。悲しかった

私があの家に行けば物理的に家族がそろうことにはなるけれど、そんなことになんの意味もない。やはりこの人も、物理面しか見えない人間だったのだ。

けっきょくのところ、あんなに頭の足りない一家に、こんなに敏感な私が生まれてきてしまったのが運の尽きだったのだと思った。敏い子供が理解できないから、「お前は悪魔だ」と言って子供が悪いということにする。自分が馬鹿なだけなのに、それを認められない。現実を認められない。

父親など、そういう人を最も馬鹿にする人だった。なにも考えずに古い慣習をただ続けて生きているような人のことを、ものすごく見下して馬鹿にしている人だった。そのくせに自分がまるでそうだったのだ。

やはり、そんな馬鹿な親だったからしかたがないということになってしまう。すると「どうしてほしかったか」と聞かれても、なにも出てこなかった。彼らがやってきたこと以外のことが、起こりうるはずがないとしか思えないからだ。1+1がわからない人間に、3+4を聞いてもわかるわけがない。

ということで、とりあえず以下のようなことを書き出してみた。

  • 自分たちの頭の悪さを、私を「悪魔」とすることで解決するのではなく、自分たちの頭の足りなさに気づき、自分自身をかえりみてほしかった。
  • 自分の都合や勝手な思い込み、欲望ではなく、私を優先して、私のために行動し、私のために生きてほしかった。

書き出して読んでみると、こんなにも普通なことができない人は、人の親になる資格はないだろうなとしみじみ思った。

これを、イメージの中で親にやらせてみた。これが意外にもすっとした。

特に、イメージの中で母親に「私が馬鹿で知能が足りないから、あなたのこと理解してあげられなくてごめんね」と言わせたら、なんだか本当にすっとした。本に書いてあるような「感動的な作業」とはならなかったけど、それでもなにかが変わった気がした。「こんなことで」と思ったけれど、こんなにも効果があってびっくりした。

人間のメンタルというものは、意外にも単純なものなのかもしれないと思った。