毒エピソード

完璧を求め続ける原因

満足できない」でも書いた通り、私は過剰な完璧主義を抱えていた。

この世に完璧など起こるわけがないので、完璧を求めていても絶対に手には入らない。でもいつも完璧を求めているから、一度も安心することがなく、常になにかに追われて不安な状態で生きていた。「不安症の個人セッション準備」でも書いた通り、歯軋りもここから来ていることはわかっていた。

では、なぜこんなことが起こるのか。考えられることは、二つあった。

1)不安感

私の中に巣食う不安感の出どころはもちろんいろいろとあったが、一番の根源だと思われるのが、親に対する不信感だった。親が信頼できない人間だったために、自分が常にアンテナを張って周りで起きるすべてのことを把握し対処していかないと生きていけない、そういう刷り込みができていた。

大人なら、もちろんそれができる。でも小さい子供のころにこれをやらされると、「世界は安心できる場所ではなく、なにかあったら自分は死んでしまうのだ」という、恒常的な恐怖をもたらすのだそうだ。

それはそうだ。だから私は、少しの物音でびくっとなるし、なにか少しでもミスがあったらいけない、生きていけなくなるのかもしれないと、びくびくして生きているのだった。英語ではこれを「Jumpy」と言う。「少しのことですぐ飛び上がる、神経過敏な人」という意味だ。何十年と生きてきて、これが普通ではないのだと初めて知ったのだ。

大きな原因として、思い当たる節があった。

妹が生まれ、歩行器で歩き回っていた時期だから、私が3〜4歳のころだろうか。四人家族で、アパートの二階に住んでいた。階段を上ると、二階の住人の玄関が並んでおり、それぞれの玄関の前に洗濯物が干せるようになっていた。

母親はそこで洗濯物を干しており、私は歩行器に乗った妹と遊んでいた。すると、妹が階段に向かって進み始めた。このまま行けば、階段から転げ落ちてしまう。全力で止めたのだけれど、私は小柄で、妹はとても体格がよかった。必死に踏ん張っても、じりじりと階段が近づいてくる。

「妹ちゃんが落ちちゃう!!助けて!!」と母親に訴えた。なのに、母親は「大丈夫よ」と、こちらを見もせずに洗濯物を干し続ける。私は何度も何度も繰り返し助けを求めた。それでも母親は「大丈夫」と。もう力が続かない。「本当に離しても大丈夫なの?!」と聞くと、「大丈夫って言ってるでしょ!」と怒られた。

信じられなかったけれど、が大丈夫と言っている。私は手を離した。

ダダダダダっと、妹は階段を転げ落ちていった。母親は、悲鳴を上げて階段を駆け下りて行った。

信じられなかった。

親は、大人だ。私が知っているより多くのことを知っている。だから子供の私は「だめだろう」と思ったけれど、大人が大丈夫だと言うのだから、しかもあんなに怒って言うのだから、きっと大丈夫なのだと思ったのだ。

なのに、妹は階段を転げ落ちた。ショックでしばらく口を利くことができなかった。

頭から血を流している妹を泣きながら抱き上げる母親に、「なんで大丈夫って言ったの?」と聞いた。すると母親は、「大丈夫だと思ったの」「そんなことをするはずがないと思ったの」と。

なぜ「大丈夫と思った」のか。赤ちゃんなのだから階段もなにもわからず行ってしまうのは当たり前。「そんなことをするはずがない」なんてどうして思えるのか。私にだってわかる。あんなに必死で助けを求めたのに。あんな状況だったのに。見もしなかった。なのにあんな怒った調子で「大丈夫!」なんて。なぜそんなことが言えたのか。まったくわからなかった。なぜ。なぜ。やっぱり私の思ったことが正しかった。なぜこの人は私の言っていることを聞かなかったのか。階段から落ちたら大変なのに。そんなことは私でもわかるのに。

表しようのない黒ずんだ世界の終わりのような恐怖や疑問がぐるぐると渦を巻いて、その中に完全に溺れてしまった。目の前の母親が、まったく知らない人のように感じた。

頑丈だった妹は、奇跡的にもおでこに傷を残しただけで済んだ。歩行器ごと落ちたのに、どこも折らず、障害も残らなかった。体重の軽い赤ちゃんだから、大きな大人が落ちるよりは軽く済んだのかもしれない。それでも本当に奇跡だった。

ここで私は、「親の言うことは信じてはいけない」「親に頼ってはいけない」と学習してしまったのだ。なぜなら、もし親を信じて頼ったら、今度は妹ではなく自分が階段から転げ落ちるかもしれないのだ。死ぬかもしれないのだ。自分の身は自分で守らなければならなかった。

カウンセラーいわく、小さな子供にとって親を信じ頼ることができない状況というのは、大人になるにつれ身につけていかなければならない安心感を根こそぎ奪われ、危機的な不安感を根深く植えつけられてしまうとのことだった。心身ともにこんなに小さいのに、頼れる人は誰もいない。自分が神経を張り巡らせていないと、死んでしまうかもしれない。自分の命は自分にかかっている。それがどれだけの恐怖であるか。サバンナで生まれたばかりの動物が親をなくしたのと同じ状態だ。

普通は親から安心感を得て、「心の安全基地」を自分の中に確立し、外に出ても安心感を持って生きていけるようになる。私はそれができなかったのだ。だから、本来ならもう大人で自分で生きていけるようになっているべきなのにもかかわらず、安心感を持てずに、潜在的な不安の中で日々を過ごしていた。安心感を、人や仕事、結婚してからは夫の中に見い出していて、だから仕事がないと不安でいられず、また夫から存在を無視されたと感じると生きていられなかったのだ。

きっと他にも、親を信頼できないことは山ほどあっただろう。こうして潜在的な不安の中で人生を歩んでいくことになったのだ。

2)不完全

カウンセラーはまた、潜在的に「自分は不完全だ」と思っていると、いつも完全を求めてしまうことになるとも言っていた。

これは「女性性と男性性」のところでも書いたけれど、私は小さいころから様々な大人に性的被害を受けてきた。その辺で出会った人から、医療従事者まで。本当にどうしようもない人たちばかりだった。一番ひどかったものは、事件にもなった。警察にも行ったし、家に新聞記者が二回も来て記事にもなった。

でも親はいつも、まったく気づいていなかった。小さな子供が夜遅く帰ってきたり、応答がうやむやで明らかに私の様子がおかしいのに、なにもわからない人たちだった。目の前でそれが行われていても、親はなんの役にも立たない。ここでも、自分がどうにかしなければという気持ちで、自分から話をした。そしてやっと警察沙汰になったのだ。

記者が家に来たときのことは、今だにはっきりと覚えている。部屋の真ん中に一人で座らされて、立ったままの記者の質問に答えさせられた。親は離れてこちらを見ていた。翌日病院に行ったとき、医者はカウンセリングのようなものを勧めたのだけれど、親は「早く忘れることが一番」と、なるべくこの事件に触れないことで解決しようとした。

そしてその通り解決できたと思っている。なぜなら、十代、二十代と成長する中で何度かふいにその話になったとき、私が覚えていないフリをしたら、まるきりそれを信じたからだ。恐ろしいほどに頭が悪かった。小さい子供がこんな馬鹿を頼って生きていけるはずがない。

当時の世の中と、学のない母親からすれば、カウンセリングの重要性も知識もまったくなかったのはしかたがない。ただ、子供のほうに「早く忘れなければいけない」「わからないフリをしていなければならない」と気を使わせておいて、それにすら気づけない大人が恐ろしかった。この人たちはいったい。本当に自分より人生経験のある人間なのだろうか。怖い思いをした子供に、記者にインタビューさせる無神経さも。それを遠くから見ているだけという愛情のなさも。

カウンセラーいわく、こういう被害にたびたびあうと、子供は「自分に非があるのかもしれない」と思うようになると。「女性性と男性性」のところで書いたように、「自分が女だからこういう目に遭うのだ」と思い込んでしまっていた。

だから「女」である自分が「不完全だ」と思い込んでいた。このままでいてはいけない、完全にならなければ、そういう思いがあったのだ。

このときまだ頭で理解しているだけでしっくりはきていなかったけれど、「このままではだめだ」という焦燥感というか、強迫観念のようなものはすごく理解できた。またこの不完全さというのは、自分に愛情をかけられない問題にもつながってくる。

ということで、常々カウンセラーが「親に怒られると思って」私がなんでも完璧にしているのだろうと言うたびに、私は「それはなにか違う」と感じていた。多くの人は心の中に「親の幻想」を住まわせてしまうことによって、親元から離れても常に自分にだめ出しを続け、それが生きづらい原因になっている。

私の場合はそれもあったかもしれないけれど、親に対してはむしろ「親の嫌がることをしたい」という方向にあった。だから私の完璧主義は親とは直接関係のないところ、つまり「自分の生死がかかっている」からすべてを完璧に整えておきたいということだったのだ。

私はごくごく小さいころから「親が言うこと」と「自分が感じること」には大きな乖離があると思っていた。「親がおかしいと気づいたとき」にも書いたトイレの話など、まさにそうだ。だから「親が事実を認識しておらず信用できない」から自分がすべてを把握していなければならないと動いていたのであって、「親に怒られること」が怖かったのではなかった。また「自分が不完全だから」、完璧を求めていたのであった。

広告

毒親炸裂の報

このころ従妹が休みで祖母に会いに行くというので、私の写真を実家からもらってきてもらうようにお願いしていた。

父親の問題が母親に影響していた」で書いた通り、過去の傷を癒やすために、子供のころの記憶を思い出す必要があった。本来なら親に話を聞いたりすればいいことなのだけれど、それはもちろん不可能だった。叔父や叔母もだめだった。子供のころの写真でも見れば出て来る記憶もあるかもしれないと思い、従妹がうちの実家に行くタイミングでもってきてもらうことになっていた。

従妹が写真のことをうちの母親にたずねると、「アルバムがあるから送る」と言い出したらしい。いやいや私がKelokoちゃんに送るよう頼まれているからちょうだいと言えば、「倉庫にしまってあるからすぐには出せない」と返してきたそうだ。

「Kelokoは住所もわからないし」
同居の祖母に毎年年賀状を出していたのを横取りしているので知っているはず

「国際電話もどうやってかけたらいいかわからないし」
従妹がタイにいたときは国際電話をかけていた

「メールもよこさないし」
いつからそんな連絡を取りあうような仲になったのでしょうか

というのが始まったので、「じゃあ温泉行ってくるねー」と従妹は一度温泉に出かけたらしい。ゆっくりして戻ってきてもアルバムは出てなかったので、「Kelokoちゃんに必要なんだよ」「カウンセリングに必要なんだよ」と念を押して、残念ながら手ぶらで帰ってきたとのことだった。

毒親は、荷物を送ることが好きだ。自分の好きなものを送りつけて、それに感謝されること。ただそれがやりたい。だから従妹にアルバムを送らせたくない。私に連絡をよこさせて、お願いしてもらい、感謝してもらう。それがほしいのだ。私のためになにが必要かは、まったく関係がない。

これは、被災地にいらないものを送りつける人たちと同じ原理だと私は思っている。自分たちがいらないものを送ってありがたがってもらえるチャンスなので、逃さない。相手に必要なものをリサーチし調達することはない。あくまで、自分たちがいらないものをありがたがる人たちを探している。自己肯定感を埋めてくれる道具を探しているのだ。

「Kelokoはアルバムがほしいのだ」というのを聞いてしまうと、母親はもう他にはなにも聞くことができなくなる。「自分が簡単に用意できるものをKelokoがほしがっている!」、「これはチャンス!!」となり、なにも見えなくなる。そこまで自己肯定感が飢餓状態になっている。砂漠で水を求める人のように。

従妹は何度も念を押してくれたみたいだったが、もう聞こえてないだろうなと思っていた。十中八九、やつはアルバムを直接送ってくるだろう。いらないものをたくさん詰めて。そしてそれに私が感謝しないと「送ってやったのに!!」と文句を言うだろう。勝手に。

化粧水」事件の再来を思わせた。

でも、その荷物は届かないだろう。なんとなくそう思った。

化粧水ふたたび」で書いた通り、最後に実家にいったときのこと。ネットで化粧水を買って、実家に送っておいた。母親がうずうずして「送ろうか」と何度も何度も言ってきたけれど、「また割れちゃうから」「日本に行くから自分で持って帰るから」「絶対に送らずに置いておくように」と何度も何度も念を押した。確実に伝わったと思っていた。これだけ言えば、送りたくても送れないだろうと思っていた。

なのにやっぱりやつは荷物を送っていた。従妹も愕然としていた。日本に行って「化粧水は?」と聞いてみれば、「えっと、どこにしたかな?」「送らないように、ここに置いておいたんだけどな?」と夫婦で白々しい演技をしていた。「都心に行くならこれで買ってきな」とお金まで渡された。

私も夫も、心底白々しいと思っていた。日本語のわからない夫でさえ、「探している演技の時間がもったいないから、送ったなら送ったと言えって言えば?」とまで言っていた。

そして、やはりそれは本当だった。「化粧水を送った」と、このとき従妹に話したそうだ。あんなに念を押され、白々しい演技をするほど本人にも「送るな」と言われた認識があったにもかかわらず、送ったのだ。「浴衣と一緒に送っちゃったんだ」と言っていたらしい。

話はここで終わらない。なんと、その荷物は返送されてきたらしい。

どうせ送ったのだろうと思っていたから、いつまでたってもイギリスに届かないことにおかしいと思っていた。だが、返送されていたとは。

どの住所に送ったかは知らないけれど、こちらには届かずに、日本に送り返されていたらしい。以前住んでいた町に行く用事があったので、今そこに住んでいる人に聞いてもみたのだけれど、そんな荷物は届いていないと言っていた。郵便事故だろうか。それとも私の「死んでも関わりたくない」オーラが、荷物のブリテン島上陸を阻んだか。

そして、ここからが毒親の真骨頂。なんと、「Kelokoが受け取り拒否をしやがった!!」と。

せっかく高いお金をかけて荷物を送ってやったのに、受取拒否をしやがった、なんてやつだと、怒り心頭だったそうだ。

「送るな」と言っていたものを勝手に送り、戻ってきたら「受取拒否しやがった」と勝手に怒り。

自分で思うのだけれど、どうやってこんな女と20年も一緒に暮らしていたのか、本当にわからない。こんなのと一緒にいたら、誰だって気が狂うだろう。現に狂ったわけだ。こうしてあそこを脱出してみて、いかにあの空間が異常で歪んだものかということが、十分すぎるほどよくわかった。あんな人たちに頼らないと生きていけなかったなんて、どれだけの地獄だろう。

今の私は大人で、自分で生きていけるのだ。あんな頭のおかしい人たちに頼らなくても、生きていけるのだ。なんと素晴らしいことだろう。

これがあって、少しは凹んだ。でもなんだかもう、「救いようがない」ということを深々と体感した感じだった。「あそこになにをやっても無駄なのだ」、というような。あれらは人間ではないから、人間だと思って接してはいけないのだと。

服についた墨汁が落ちないのと、同じだった。墨汁がついてしまった、ではこれは捨てましょう。新しいものを買いましょう、と。そう思えば、あれらがああでも、私には関係ないのだと思えた。

どうにもできないものをどうにかしようと思うから大変だし、どうにかしなければ生きていけなかったから大変だった。でもどうにかしなくても大丈夫なら、なんの問題もない

私は好きな服を着たいから、ブータンのような民族衣装しか着れない国に住めと言われたら嫌だし、もしそこに住まなければならなかったら大変だろう。でもなにを着てもいいイギリスに住めるわけだし、こうして毎日好きな服が着れる。それならば、違う国で毎日民族衣装を着ていて幸せな人たちがいても、なんの問題もない。そういうことが体感できた。

父親の問題が母親に影響していた

ところがその同僚のおばさんだけかと思いきや、そうではなかったのだ。

久しぶりに実家に行くと、「もうお父さんと一緒に寝てないんだよ」と母親が言うのでなにかと思えば、父親が今度はバードウォッチングにはまっていて、たびたび車中泊で出かけていくのだという話だった。その際にクッションやコップなどを二人分持って行くのだと。それに対し父親は、「そんなことねえよ…」とゴニョゴニョと小さい声で反論していた。

あんなにいつも自分が正しく優秀だという顔をして、人を見下して威張りくさっていた父親は、浮気をしていた。どの面下げてだ、と心底思う。

母親は、それを追求したのかどうかはわからない。でも離婚することはなかった。それを見過ごして、一緒に生活していくという道を選んだのだ。

私が思うに、父親はたぶんそのおばさんのほうが好きだったのだと思う。経理という「賢い」仕事をしていて、学校も出ていて、話もあって、仕事で頼りにもなり、都会風の人だった。息子たちもいい大学を出て、設計士など賢い仕事をしていた。それをなぜか、父親は誇らしげに話していたりもした。

きっと彼女といると、知的な話をしたり、大人のつき合いができたのだろう。

でも、彼女と一緒にいるには、自分でお茶もいれたりと、対等でいなければならなかった。紳士を演じていなければならなかった。私にはわかる。あの男には、それを年中することなどできない。

うちの母親のように、学もなく、自分を持ち上げてくれて、妻らしく夫にいろいろやってあげることで自分を満たしているような、自分からなんでもやってくれるような女がよかったのだ。ラクだったのだ。でもそれではやはり物足りない、だから浮気をしたのだろう。

父親の完全なる弱さが、ここでようやくつかめてきた。

そしてこれによって安心感を失った母親は、愛情飢餓で自分の幸せを追い求めることに精一杯になり、子供のことをきちんと見てやれなくなっていったのではないか。ちょうど「夫の母親」のように。

それまでは「妻」として、妻らしいことをして夫に尽くすことが、母親の幸せだった。でもそれが崩れてきたとなっては、「妻」としての幸せを築けない。するとそこから「母」として幸せを築こうと、「夫」から「子供」へ依存先をシフトチェンジせざるを得なくなったということも考えられる。私がいい成績をとり、大学へ行き、「成功」することが、母親のすべてになってしまったのだとも。

一番よくわかるのが、についての話だ。

結婚して三年目くらいだろうか。「子供を作れ」とうるさく言ってくるので、「もし私が子供ができない体だったらどうするのだ(だからそういうことをむやみやたらに言うべきではない)」と言い返したことがあった。すると母親は、「それでも頑張るんだよ!私だってやったんだよ!」と耳を疑うことを言ってきた。

驚愕した。それまでは、ここまで馬鹿なことを言う人間ではなかったのだ。両親も妹も、常に自分がどれだけ思いやりがあり清く正しい人間かを主張してくるクズであって、こんなに自分勝手でまったく正当性のないことを言うようなクズではなかった。毒はどんどん悪化していたのだ。

このとき、はっきりと認識した。

こいつは自分の娘がどれだけつらい思いをしようがどうでもよく、自分さえ幸せならいいのだ、と。

それまでは、馬鹿な女だけれども、親として頑張ってみたこともあったのだろうと思っていた。でももうそんなことは微塵も思わなくなった。自分の幸せのために、自分の娘を踏みにじるような女。100%の悪魔だと、認識した。

自分で自分を満たし、幸せを味わうことができない。だから孫を産ませようとする。「親と自分の境界線」で書いたように、子供の成功を自分のものとする。子供がいい学校に行ったことを自慢する。いい会社に行ったことを自慢する。しかも夫に浮気されたとなっては、本当に子供しか自分を埋めてくれるものがない。

そう考えると、すべての辻褄があってくる。

父親の問題がどこからきているかというのは、またのちにとんでもない話が出てきて理解が進むことになる。このときわかっていたことは、18歳のときに実母がなくなっているのが、もしかしたら関係しているのかもしれないということだった。

そして、こういう家庭の問題がにどう影響しているのか。

カウンセラーは、たぶんもっとつらくて悲しい記憶があるのではないかと言っていた。私が父親を気持ち悪いと思うのは「自分のことばかり」という怒りがあるわけだけれど、そう思うに至った「自分がないがしろにされている」という出来事があるのではないかと。そして「夫の記憶の扉が開いた」で書いたように、記憶を閉じ込めているのではないかと。だから、親にかける言葉がなく、「馬鹿で哀れ」と見下していることしかできないために、「手紙を書く宿題」ができないのではないかと。

なのであればその記憶を思い出したいと思ったが、いかんせん私には年上の兄姉もおらず、叔父や叔母も「叔母と絶縁」や「相変わらずの毒一族」で書いた通りひどい様子だったので、話を聞くことはできなかった。

ヒプノセラピーの「退行催眠」にまた挑戦してみようかと言うと、カウンセラーは「あまりお勧めしない」と言ってきた。これをやったところ実父に性的虐待を受けていた記憶が突如蘇ってしまい、死ぬようなパニックに襲われて大変だった人がいるとのこと。なのでそうやって急に思い出さずに、「エネルギーセンター」で書いたようなヨガニードラをやりながら、ゆっくり思い出すのが一番だと言われた。

あとでわかったことだけれど、このときカウンセラーは私が父親から性的虐待を受けたのではないかと疑っていた。今も記憶にはないけれど、100%まったくなにもなかったと言うことはできない。確かに子供のころから、私は父親が気持ち悪いと思っていた。のちに別の記憶が関係しているのかもしれないとわかることなのだけれど、もしかしたらなにかあったのかもしれない。

カウンセラーは、どれだけ小さい赤ちゃんでも、親が自分を見ていてくれているかどうかというのは全部わかっているのだと言っていた。子供が親の目を見たとき、親がきちんと見返してくれることが、健康的なメンタルの成長につながると。安全基地」の構築ということだろう。

ただ、母親から聞いた話だけれど、父親は自分の好きなときだけ好きに子供をかわいがり、おむつなど替えたこともなかったそうだ。これだけでも、私の中に「父親にないがしろにされてきた」という感覚があって当然だった。

私がこのカウンセリングを始めた当初から、「自分が空っぽで生きている感じがしない」と言っていたことも、実家がただ家を回しているだけの演劇のような「家族ごっこ」だと感じていたことも、もしかしたらここにあったのかもしれない。

外で恋愛をしていて、家にはただお金を持って帰ってくる「父親」
浮気を無視して、ただ家庭を運営しているだけの「母親」
それにただ乗っかっているだけの「妹」

全員、本体はのところにあって、時間がくると舞台の上にあがり、劇をし、またバラバラに帰っていく。そんなお芝居のような、中身のない家族。そんな家だったのだ。