変化

自分の気持ちを言っていい

時系列で書いているカウンセリングの記事(三年前の話)とは別の、「カテゴリー99 現在の状況」です。


うちにはフェイスタオルが二種類あって、一つは私が外出時に持ち歩く見た目のいいもの、もう一つは夫が顔を拭いたりするときに使うシンプルなもの、になっている。先日「TK MAXX」という激安店でOrla Kielyのかわいいタオルが売っていたので購入し、「これは私が使う用ね」としまっておいた。

数日後の夜、その新しいタオルが無残にも使われてくしゃくしゃになり、洗濯かごの中に入っているのを見た。まだ買ったばかりで、使っていない新品のタオル。Orla Kielyのタオル。頭にきた。

なぜこれを使ったのか、古いタオルを使わなかったのか、夫を問い詰めた。同時に、夫が手に取りやすいように古いタオルを上にして置いておかなかった自分にも腹が立った。でも、まさか使われるとは思わなかったのだ。それくらいわかっているだろうと思っていた。

私も最初は、なぜ自分がこんなにも腹が立つのかわかっていなかった。夫が謝るのに、気持ちが緩んでいかない。逆にどんどん悪化していく。「古い硬いタオルじゃ嫌だったんだ、新しい柔らかいタオルを使いたかった」「ごめんね、本当に馬鹿だった」と言い、洗うからと言って、洗面所で石鹸で洗って物干しに干してくれた。それでも気持ちがおさまらない。

そこでやっと、「これはどいういうことだろう」と考え始められるようになった。自分の中でなにが起こっているか、現状把握だ。私の地雷は「わかってもらえていない」と感じること。このころすっかり忘れていたけれど、これもカウンセリングでやった。

私に必要なのは「謝罪」ではなく、「理解」。

謝られると、「それをなかったことにしようとしている」と感じてしまう。使ってしまったタオルを洗ってほしいわけではなかった。そうして夫にバツを与えるようなことでは、気持ちは落ち着いていかない。洗ってしまうことでなおさら、「なかったこと」にされようとしていると感じてしまう。

こういうとき夫の古い癖では、「わかっていたのに馬鹿なことをした」と自分を下げ、私を上げて、どうにかおさめようとしてくる。たぶんこれも子供のころに身につけたサバイバルテクニックなのだろう。だが、私にとってそれは逆効果になる。私は自分を上げてもらって優越感を感じ、落ち着くタイプではない。私にしてみると、そうやってご機嫌をとって、理解せず、うやむやにしようとしていると感じてしまうのだ。

もう最近では私がこう説明しようとすれば理解を始めるようになった夫も、夜遅く疲れていたのもあって、昔のように逆ギレしてきた。私の方を見ず、どこか一点を見つめて、「俺は悪くない!」「こんなタオル一枚使ったくらいで責められるのはおかしい!」「疲れて帰ってきてタオル一枚でこんな目にあって!」「こんなことは間違っている!」と怒涛のように自分に向かって言い聞かせ始めた。「あんこ事件、その3」でも出た、「Defensiveモード」の発動だ。

こんなとき以前の私だったら、きちんと理解してくれるまで寝ることができなかった。傷つきながらも、理解してくれるまで何時間もかけて夫のポイントを崩し続けた。その話の中でふと夫が気づくときがやってきて、それでまとまってやっと寝れるというのが、カウンセリング後一年ほどのパターンだった。

けれど、このときは違っていた。きちんと理解してほしいとは思ったけれど、寝ることができたのだ。

理由には、二つある。一つは、私の人生に夫以外のものが増えていたことだ。夫だけが私の人生ではなくなっていた。夫だけが頼りではなくなっていた。私にはいろいろとやり始めたことがあって、自分の人生が増えてきていた。夫は「その中の一つ」となっていて、そこが崩れても大丈夫になっていたのだ。

自分がないということ」の花の図の通りでもあった。以前は自分がなかったから、夫や仕事、友人、自分が人の役に立つこと、人から有益だと思われることなどで補い、自分を支えていた。でも自分の核が育ってきたから、花びらが崩れたり欠けたりしても、また花びらをつけていけるようになったのだ。

もう一つは、「夫は疲れてわけがわからなくなっている、普通のときに話せば理解できる」という自信がついていたことだ。今まで何度もこれをやってきた。その度に、夫は理解してきたではないかと。このころにはもう日常的に起こる少しのことでは喧嘩にもならず、その場で解説して終わりということばかりになってきていた。

あんこ事件、その3」のときはまだ不安でしかたがなく、解決に一週間を要したけれど(もっと昔は一か月かかったこともある)、今回はあんなにもならないと感じていた。本当にただ疲れているだけで、普通のときにほんのちょっと説明すればわかるだろうと感じていたのだ。

翌日の朝、夫はなにも言わずに家を出た。私も見送りをしなかった。以前の私だったら、それがもう不安で不安でしかたがなかったけれど、今回はまったく平気だった。まったく普通に一日を過ごした。これは本当にすごい進歩だと思った。以前、一番ひどいときは「あの世とこの世の狭間」で書いた通りだ。これはもう別人だ。

夫が帰宅してきて、荷物を置くとすぐに私に話しかけてきた。ここで少しでも躊躇し先延ばしにするとよけい苦しくなっていくと、夫も学習している。私も、夫が話しかけてきたら逃げずにきちんと聞いてやることで、また次のときに夫が話しかけやすくなると学習している。

夫はすぐに謝った。「疲れていて、暗い中で自分のタオルを探す手間を省いてしまったのだ」と。「わかっていたけど使ってしまった」「疲れていたから正直に謝れなかった」と。

やっと「謝った」と感じた。

柔らかいタオルがいいだのということは、言いわけだ。自分がしたことに対して謝っていない。わかっていたけれどやってしまった、それはなぜか。そこをまったく説明していない。

硬いタオルがどうのではない、わかっていたのに馬鹿なことをしたのではない。「疲れていた」のだ。だから一番上にあったタオルを取って済ませてしまった。自分のタオルを探すべきだということはわかっていたけれど、しなかった。疲れていたからだ。

「疲れていたから使っちゃった、ごめん」と言われれば、「しょうがない」で済むではないか。それだけのことが言えなかったために、こんな喧嘩になってしまったのだ。

でも夫は、そんな「自分の勝手な都合」が考慮されると思っていない。自分の都合などなく、親の都合に振り回されて育ったからだ。だからそれを言えずに、硬いタオルが嫌だった、馬鹿なことをしたと、まったく別の理由を持ってくる。そして空っぽな謝罪を口にする。私にはその「空っぽ」がわかる。だから「ごまかそうとしている」「理解していない」「口ばかり」と怒りが出る。

「気持ち」というのは、目に見えないから把握しづらいけれど、きちんと存在している。というより、人間はこの「気持ち」でできている。だからこれを無視すると、様々なことがうまくいかなくなる。

夫は「自分のタオルを探すべき()」と「疲れているから適当なものを使いたい(気持ち)」の間に挟まれていた。気持ちを無視して自分のタオルを探していたら、私を怒らせなかったとしても、心身ともにもっと疲れただろう。だからそうしなかった。

でもその理由として「柔らかいタオルを使いたかった」とをついた。しっくりこない。だったら私が新しいタオルを買ったときに「俺もほしい」と言うだろう。柔らかいタオルがいいなんて、今まで聞いたこともない。こんなときに言い出すなんて、おかしい。だから「謝りたくないのだ」「ごまかそうとしている」と思われる。

「自分の気持ちを言っていいのだ」「というより、自分の気持ちを言ったほうがすべてが丸くおさまるのだ」と夫は学習する必要がある。自分の都合を言っていいのだ、と。自分の都合は考慮されて当然なのだ、と。

お互いで都合を言い合わないと、本当に必要な策が見つからない。その場しのぎの短絡的な小細工などしても意味がない。ものごとを解決するということ、それには本当のことを言い合うことが必須になる。それには無意識に自分の気持ちを抑え込む癖を外していく必要がある。

今回のことで、カウンセリングでやったことをまた思い出すことができた。なにごとも、繰り返しだ。そうして身になっていく。書いておいて、忘れないようにしたいと思う。

・ほしいのは、謝罪ではなく、理解。
・自分の気持ちを言っていい。

広告

降板しました

ここでやっと、父親への手紙が書けた。カウンセリングで父親について話をしたことで、父親へ言いたいことがやっと出てきたようだった。

手紙を書く宿題」を出されてから一か月ほど。早いほうだったかもしれない。カウンセラーから他のクライアントの手紙(人に見せることを了承済みのもの)を見本としてもらったのも大きかったと思う。言葉が出てこないから書き出しが一番難しかったのだけれど、そこを人のを見てそのまま真似して書き出したことで、書き始めることができた。書き終わりも真似をした。

この見本としてもらったものは、10ページに渡って母親にされたことを書き綴っていた。このクライアントは実際にこれを母親に送ったそうだ。もちろん母親が素直にこれを受け入れるわけがなく、絶縁となったそうだ。でも本人はスッキリして、自分の人生を生き始めたとのことだった。

このとき私の一番の問題は、父親に対して「傷つけられた」という気持ちがまったくわいてこないことだった。「あれだけ正義漢面しておいて」という糾弾は山のようにあふれてきても、「傷つけられた」「ひどい」「許せない」という気持ちは出てこなかった。「子供のときの自分」と「今の自分」がつながっていないようだった。

書いた手紙を、眺めてみた。出そうか、出すまいか。

出したいと思ってはいたけれど、カウンセリングで相談してからにしようと思っていた。父親が読まなかったり捨ててしまったりする可能性を考えて、親戚中に送りつけてやろうかとも思った。でもそれをやって自殺でもされたら嫌だなと思っていた。あんな人間いつ死んでもよかったし、昔から殺してやりたいと思っていた。でも自分が引き金を引くのは嫌だった。あんなクソのせいで、自分の人生をこれ以上失いたくなかったのだ。

今思えば、出しても自殺などするような人間ではない。毒親育ちで不安が強い人は、親に仕返しをしたら自殺するのではという不安をもしかしたら抱えているかもしれない。でもそれは絶対にないと今では理解できる。そんな人間ではないから、毒親をやっているのだ。

だいたい、父親が浮気をしていた(いる)ということは、妹や他の人が知っているかどうかは別として、夫婦の間ではもうオープンなことのように思えた。それならばそこに私の子供のころの記憶が付け加えられたとしても、別に自殺するほどの話でもない。たぶん離婚もしないだろう。そう思ったので、インパクトを出すために親戚中にも配ろうと思ったのだ。でも「よくできた従妹」も自殺の可能性を考えたと言っていたので、今はやめておこうと思った。

でもこれで、またなにか問題を起こしてきたらいつでも言い返せるネタが手に入った。それでよかった。

この宿題では自分の中でかたをつけるのが目的であって、本当に送る人はほぼいない。「聞いてもらえない」「また言い返される」という恐怖心を乗り越えて、「自分の言いたいことを自由に言う」こと自体が目的なのだ。相手に対して言わなくてもよくて、紙に書くだけでいい。これで吐き出すことが重要なのだそう。カウンセラーもきっと、送ることに賛成はしなさそうだと思っていた。

とにもかくにも、これで宿題ができた。やっとだった。

カウンセラーは、「まだすごくつらくて思い出したくない記憶が眠っているのではないか」と言っていた。その可能性もなきにしもあらずだけれど、これでも十分ではないかという気もしていた。「自分を守ってくれるはずの親にひどいことをされる」という意味では、浮気で十分だし、それを放置した母親を含めて、完成に近い感じがしていた。

あとは、つらかった気持ちを思い出すだけだった。カウンセラーにも浮気を見たときの気持ちを聞かれたのだけれど、辺りが暗くなって、怖くて早く家に帰りたかったときの気持ちを思い出した。父親が車から出てくる前に、早く母親に告げ口したかったことも。うしろから迫ってくる父親が本当に恐ろしかった気がする。

このときは、これで全部説明がついた気がしていた。私があの家を「家族ごっこ」だと思っていたのも、自分の気持ちや考えがあの家の「台本」に合わないと攻撃されることも、母親が自分のことしか考えられない人間なのも、父親がなにごとも「われ関せず」状態なのも、「妹の離婚」で書いたように妹がどうでもいい理由で離婚していることも、すべて説明ついた。

すべては、あそこが「毒劇場」だったからだ。

・スポンサー、兼脚本家、兼舞台監督の父親
・助監督の母親
・劇中で生まれ育ちそれを知らない妹

全員が舞台の上で生きていた。そう考えると、すべてに説明がつくのだ。こんな見かたがあったとは、思いもよらなかった。

手紙にも書いたけれど、私はそこを降りた。もともと絶縁したつもりでいたけれど、「舞台を降りる」と考えると、まさに自分がしようとしていたことがはっきりとわかった。

私はそれまで、極力降板させられないようにお芝居を続けながら、自分で稼げるように学校に通い、社会人となって自活できるようになってはいたものの、まだ「自立した娘」というたまに出てくる役柄、「海外へ嫁いだ娘」の役だった。まだまだ舞台の上だったのだ。

でももうここで、私はこの舞台を完全に降りた。「長女」の役は、もういない。

完全にあそこの脚本から抜けて、自由の身となった。降板のお知らせを送って、監督に知らせよう。私はもうあなたのお芝居には出られません、あとはお好きなかた同士でお続けくださいな。そういう気持ちで、手紙を締めくくった。

これを書いたら、なんだかすっきりした感じがあった。本当の「新しい一歩」という感じがした。分厚いコートを抜いだような。追いすがるものがぷつりと切れたような、霧が晴れたような、そんなさわやかな感じだった。本当になにかが脱げたのだろう。

あとは、それまでの傷を癒やしていくだけだった。ここからは早いだろう。そんな気がした。

心が開いた

ヨガで涙が出た衝撃の体験から一週間して、カウンセリングでこのことを話した。

カウンセラーは私のヨガの先生の師匠なので、先生よりヨガには詳しい。このときにやったポーズなどを聞かれたので答えると、詳しく解説してくれた。

私はこのとき「ハートチャクラ」を開くヨガをやっていて、心が開いてきたのだろうということだった。体と心と頭というのは密接につながっていて、たとえば緊張を和らげるために誰しも「深呼吸」をすると思うけれど、これは深呼吸という「体」を動かす運動によって、「心」の緊張をほぐそうとしているものになる。

人はが緊張していると、肩に力が入ったり、つまづいたりどもってしまったりとも緊張する。深呼吸によって体の緊張がほぐれることで、心の緊張もほぐれていく。深呼吸が緊張を解くというのを疑問に思う人がいないように、心と体がつながっているということは、実は誰もが自然に知っていることだったりする。これは不安症のCBTセッション、「不安のサイクルと破りかた」でも勉強した。

毒親育ちは誰しもそうだと思うけれど、育つ過程で心を閉じることで自分を守ろうとする。人間の本能的なサバイバルテクニックだ。こうして育った人は身にしみついたテクニックを大人になっても無意識に使ってしまうので、人間関係に問題が出てくる。この閉じてしまった心を治すのに、心のチャクラを開くポーズをやっているのだということだった。

ヨガで「三日月のポーズ」のような胸を開いて反らすポーズをすると、心(=潜在意識)がその変化を認識する。その心の変化がまた日常でも胸を開く姿勢につながり、それがまた心に変化を与え、体→心→体→心と変化の相乗効果で心が開いてくるようになるらしい。

これを聞いたとき、「吊り橋効果」を思い出した。吊り橋のような不安定な場所で心拍数が上がった状態で出会うと、そのドキドキ感を恋愛と勘違いしてしまい、そこにいた異性を好きになってしまうという。それなら胸を反らせることで心が開いたり、自信がついたりするということは十分あり得る。

このように体の状況はメンタルに大きく影響してくる。そしてメンタルの問題も必ず体に出てくる。だから体の状態を見てみれば、メンタルにどんな問題があるのかがわかるのだとのことだった。カウンセリングの初回に提出した問診票には、身体的に抱えている問題を記入するところがあった。私は渡英後数年してから腰痛になったけれど、これは「ルートチャクラ」の問題、安心感の欠如からきているらしい。

ヨガとはいったいなんなのか。

何千年も前からあるのに、こんなにも現代心理学に通じるテクニックを体系化しているなんて。私がNHSでヨガを勧められたように、イギリスではヨガと心理学の関連性が広まってきているらしい。歴史的に多くのインド移民がいるイギリスならではかもしれない。

心理学ではたぶん、たとえばCBTでやったように、「心」の緊張をほぐすには「思考」や「行動」「体」から緊張をほぐしていくというところにたどり着く。思考はこう変えてみて、行動はこう変えてみよう、というところまでは頭で考えられる。

問題は「」だ。体のどこをどう動かせば、狙った心の緊張をほぐせるのか。ヨガではそこが研究されてまとめられているのだと思う。どういう心の問題が体のどういうところにどう出るのか、それをどうやって治していったらいいのか。心理学だけでは解決できない体からのメンタルの回復を、ヨガでは取り組んでいくことができるのだ。

またカウンセラーの説明によると、よく耳にするヨガの「チャクラ」というのは、鍼灸の「ツボ」とのことだった。人体には無数のツボがあり、心体に問題があると特定の部分の気の流れがつまるので、それをで突いて刺激し、気の流れをよくすることで回復する。それと同様に、体を動かして様々なポーズをとり、チャクラを刺激してエネルギーの流れをよくするのだということだった。

これは鍼灸に馴染みのある日本人の私にとって、とても理解しやすかった。

ツボと同様にチャクラは体に無数にあるのだけれど、その中でも大きなものが背骨に沿って7つあって、それがよく耳にする「ハートチャクラ」や「ルートチャクラ」などなのだそうだ。カウンセラーから冊子をもらったので、それを読んでみることにした。このときの私に起こったことも、つまって流れが悪くなっているハートチャクラを三日月のポーズによって刺激し、エネルギーの通りをよくしたことになる。

心理学では、カウンセラーとの対話によって頭から意識的に変化を起こし、それを続けていく中で日常生活の中でいわゆる「アハ体験」をして、回復していくということになる。「変わるということ」でも書いた通り、私もこれを体感したことがある。ヨガではそのアハ体験を、ポーズをとってチャクラを刺激することで目指す。私はこの頭と体の両方からアハ体験を目指しているので、万全の体制だとカウンセラーに言われた。

I am here!」で起こったことも、まさにアハ体験だった。

自分が存在していることなど、もちろん知らないわけはなかった。でも実はそれをきちんと心身の全体で体感してはいなかったのだ。自分が存在しているということはどういうことなのか、感じたことがなかったのだ。「日本語カウンセリングを始める」でも書いた通り、親から自分の感情を無視されて育ったため、自分の存在を感じられなくなっていた。また自分の存在を実感してしまうと苦しいため、自ら自分の存在を感じないようにしていたことも考えられる。

もちろんこういうことはカウンセリングの中で言葉を通して頭で理解し、そこからある日アハ体験を経て体感し、身になっていく。私の場合はもちろんこのころカウンセリングでいろいろな問題を発見し、頭での理解も進んだのとヨガのポーズを含め、この日の感情や体調など様々な条件が整い、アハ体験につながったのだと思う。

このカウンセリングの内容を考慮し、午後のヨガセッションで取り組んでみてほしいポーズがあるとのことで、カウンセラーがそれをヨガの先生に連絡してくれることになった。こうして毎回、カウンセリングで話した内容から私に必要なポーズをヨガでやるという、カウンセラーとヨガの先生との共同タッグで解毒の一大プロジェクトが始まった。