相変わらずの毒一族

祖母の見舞いに行くたびに会った実家の連中は、相変わらずだった。

このとき一緒に行ってくれた従妹は、「叔母と絶縁」で書いた祖母の三女だった。私の母親は、祖母の次女。そしてもう一人、四女がいる。この四女が病院で働いており、祖母を例のリハビリセンターから救った人だった。

四女と従妹は絶縁状態だった。でも四女は祖母がいる病院で働いているから、会ってしまうかもしれない。四女に会いたくない従妹は私を先頭にして、隠れるように病院に入っていった。私は四女とは特になにもなかったからだ。

祖母の部屋がある階へ着くと、受付けの人がとてもぞんざいで感じが悪かったので、最近では日本も変わってきたなと思った。するとその人が四女だったらしい。従妹も驚愕していたけれど、私も驚愕した。小さいころから近くにいてよく接していた叔母だったのに、このとき私はまったくもって彼女がわからなかった。長い年月を感じた。次の日に来たときも私はこの叔母がわからなかった。従妹は呆れていた。

私は叔母にこそ呆れた。従妹は叔母と絶縁しているけれど、私は叔母になにもしていない。長らく会わなかっただけだ。なのになぜこんな対応をされなければならないのだろう。小学生かと思った。

祖母の部屋へ向かう際、待合いスペースに私の両親がいた。私はスルーして通り過ぎた。従妹を見た父親が「おお」と近づいてきたところで私に気づき、「えっ」と固まった。母親も小走りにやってきて、「なんでKelokoがいるの?なんでいるの?」とパニックになっていた。

それでも母親は、私たちに続いて祖母の部屋に入ってきた。そのときはすでにふてぶてしい態度を取り戻しており、ものすごい横柄な態度で、「Kelokoこんにちは」と嫌味ったらしく大きな声で言ってきた。無視していると、祖母の近くへ来て「Kelokoが来たよ!Kelokoが来たよ!」と叫び続け始めた。

母親は他の誰が見舞いに来ても、これをずっとやっていた。祖母の見舞いに来たのだから、見舞いに来た人に祖母と話をさせるべきだろう。そこをなぜか自分が一番そばにやってきて、「◯◯が来たよ!◯◯が来たよ!」とずっとやっている。見舞いに来た人たちは祖母と話せることもなく、母親と話をして帰って行く。完全に頭のおかしいおばさんだった。

そんな母親が部屋にずっと居座っていて、しばらく私は祖母と話すこともなにもできなかった。私とお話ができない母親は、偉そうに従妹と話し始めた。すかさず従妹に向かって「外で話してくれる?」と言った。従妹には申し訳なかったけれど、その女を連れて出て行ってほしかった。従妹はよくわかっていたので、母親を連れて出て行ってくれた。

そこで長いこと祖母と二人になることができた。入院初日だったので、祖母は寝てばかりだった。

祖母は最初に私を認識したときに目をかっと見開いて、「時間がねえ」と言った。とっさにどういうことなのか聞きたかったのだけれど、そこで母親が「ばあさん、時間なんてたくさんあるよ!」などと笑いながらかぶせてしまった。本当に頭の悪い女だった。

「私がここにいられる時間は短い」という意味だったのか、それとも「祖母の時間がない」という意味だったのか。どちらにせよ、祖母に時間はできた。私がいた一週間の間に、だいぶ回復することができたのだ。医者にも「奇跡的だ」と言われたそうだ。90を過ぎた人があんな状態から回復できるのは、そうそうないことらしい。

数日してからまた会いに行くと、祖母は緊急患者ではない病室に移動していた。それを知らずにいつも通りに受付けをして病室へ向かったとき、叔母は病室が変わったことを教えてくれなかった。従妹が見ていたところ、ニヤリと笑っていたらしい。幼稚すぎて笑えた。こういうキャラクターはドラマでしか見たことがなかったけれど、実在することがわかった。

誰も彼も、子供だった。唯一まだ父親が普通に近かった。彼は私が病室にいるときは、遠慮して入ってこなかったのだ。母親は私がいると必ず入ってきた。入ってきては、大きな声で自信たっぷりに祖母の話をしたり、でかい態度で居座った。そういう女だった。

彼女は自信がないのだ。だから入ってくる。不安だから大きな態度をとる。「自分がここに入ってきて当たり前だ」「いいのだ」、それを確認したくて入ってくる。「自分が祖母の面倒をみている」「自分がわかっている」それを見せたくて、見舞いに来た人を差し置いて祖母に話しかけ続ける。

でも私に直接話かけることはできない。無視されるのが怖いのだ。自分がつまらない人間であるということを、自分の娘が自分のことを嫌っているということを、見せつけられたくないのだ。だから従妹に話しかけたり、祖母に話しかけたりしかできない。そしてどちらかが私に話しかけると、とっさにそれをつかんで乗っかってくる。

小さな女だった。悲しい女だった。

でもこのときは、まだそんな風には思えなかった。私の気持ちを認識して「部屋に入ってこない」父親と真逆で、母親は私の前で堂々とふるまうことで、私の気持ちを無視しよう無視しようとしていた。体中が沸騰するかのような怒りで煮えくり返った。手脚や顔が震えてきて止められなかった。

いつもそうだった。私の気持ちをないものとし、私の存在をないものとすることで、母親は自分の自信を保っていた。私を踏みつけていないと、立っていられないのだ。

最後に祖母と会ったときは、すでに部屋に母親がいた。私が毎日来るとわかっていたから、わざとよく部屋に来るようになっていた。従妹だけ入り、私は待合いスペースで待っていた。

母親が電話をしに出て行ったとのことで、すかさず従妹が私を迎えにきた。私が走って病室へ行くと、それを廊下の向こうのほうにいた母親に見られた。母親はなんと、電話を切って必死な顔で小走りに戻ってきた。恐ろしかった。

彼女にとって私が目の前にいるこのときだけが、自己肯定感を埋める唯一のチャンスなのだ。彼女の自己肯定感は、私を踏みつけることでしか埋められない。私は遠く海外で生活をしており、連絡もない。その私がやっと目の前にいる。このまたとないチャンスに、自己肯定感を吸い上げられるだけ吸い上げたいのだ。巨大なヒルのようだった。

だから母親はそこからずっと居座った。彼女が出て行かないと思った私は、しかたがないから帰ることにした。イギリスからわざわざやってきたのに、この頭の悪い女のせいで、私は出て行かなければならないのだ。こいつのせいで、これから何度祖母に会えるかわからない私が、出て行かなければならないのだ。

そんなことはしなくてよかったのだ。でもこのときはそんな風に考えられなかった。

「はるばるやってきた娘に祖母と楽しい時間を過ごさせてやろう」などという気持ちはこの女にはさらさらなかった。私を使って自分の自尊心を満たすことしか、考えていなかった。こんなクソ女を「母親」などとはとても言えなかった。クソはクソらしく、トイレに流してやりたかった。同じ部屋にいるだけで、空気がにごっていた。この女の周りだけ、空気がよどんで黒々としていた。

最後に祖母に「私が誰だかわかる?」とまた聞くと、面倒くさそうに「いい女だよ」と言ってそっぽを向かれた。祖母はこういう人だった。何度も聞くから、面倒になってそんなことを言うのだ。他の人にはこんなことは言わず、ちゃんと名前を答えたり、わからなかったらわからないと言う。私に対してだけは頭がはっきりして昔の祖母に戻り、こういう粋なことを言う。やっぱり来てよかったと思った。

それなのにまた頭の悪い女が、「いい女だよだって!」とかぶせてきた。今ここで聞いた。全員聞こえた。お前がリピートする必要がどこにある。

本当に「死んでくれ」と思った。祖母ではなくて、こいつが死ねばいい。

最後に話したのがこれになるのが嫌で、フライト前日に予定を変えてまた会いに行こうかと思った。でも私の体調が悪く起き上がれなくなってしまって、最終日は休まなければならなくなった。腰もひどくなっていて、緊急で整体に駆け込むことにもなった。

でも、いいのだ。祖母とこれだけいいやり取りができた。これでいいのだ。完璧主義を脱して最終的にそう思えただけでも、このときは進歩だった。

広告

コメントを残す

以下に詳細を記入するか、アイコンをクリックしてログインしてください。

WordPress.com ロゴ

WordPress.com アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Google+ フォト

Google+ アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Twitter 画像

Twitter アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Facebook の写真

Facebook アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

w

%s と連携中